« POUSSIERE D’EMPIRE » DE LAM LE

LE CIEL ET LA TERRE

PAR YANN LARDEAU

Avec Rencontre des nuages et du dragon, les deux épisodes
de Poussiére d’empire composent une trilogie sur la guerre
d’Indochine (celle des Frangais), filmée non du point de vue
des conquérants, pour une fois, mais du point de vue de la
communauté vietnamienne, des colonisés. Presque vingt ans
aprés, Poussiére d’empire apparait comme une réponse a La
317¢ Section de Pierre Schoendorffer, méme s’il y a peu de
combattants vietminh ici — chaque fois que ceux-ci surgissent,
la mort est proche. C’est que le cinéma de Lam L€ n’est pas
fondé sur une identification psychologique aux personnages ou
sur le mouvement d’une conscience, mais sur le développement
interne, logique d’une situation, sur une connivence toute
métaphysique des signes et des choses, un ordre mathématique
du monde et puisque le monde est chiffré, il ne peut se restituer
qu’a trayers un code. Les deux épisodes de Poussiére d’empire
ne sont pas homogénes (nous y reviendrons) ; ils ne font pas
bloc ; ils ne sont pas non plus étrangers ’'un a I’autre. Méme si
par son chiffre chaque épisode s’oppose a autre, un méme
théme narratif les traverse ; I’itinéraire d’un message pour par-
venir a son destinataire. Ils s’opposent comme le c6té pile et le
coté face d’une méme piéce de monnaie. Ils nous montrent
moins la description d’une époque, d’une ambiance, au déclin
de ’empire colonial qu’ils ne cherchent a tracer les axes, I’abs-
cisse et I’ordonnée du Vietnam sur la carte du monde, dans le
tableau de I’histoire universelle. C’est bien évidemment la
recherche d’une scéne primitive (image ou son) qui fonderait
Pexistence cinématographique, une cinématographie du Viet-
nam qui motive le film, & partir de laquelle son histoire, ses
contradictions pourraient se decliner. Cette image primitive,
premiére et une, n’existe pas — ou alors elle est d’emblée dou-
ple, duelle, comme la pensee chinoise : dans l'univers, 11 y a
toujours le ciel et la terre, le cercle et le carré, simultanément,

chacun de ces symboles ordonnant une partie de Poussiére
A’emnire

toit échancré par la violence d’une pluie diluvienne. Le ciel,
c’est de 1a que descendent, pour finir dans la boue, le guerrier
et la femme-prétre, Jean Francois Stévenin et Dominique
Sanda, venus enseigner la bonne parole aux barbares d’Asie.
C’est encore cette source de lumiére qui, projetée sur la robe de
la sceur, (sur le Saint-Suaire), anime les images de la Passion du
Christ, des noces de Cana (remake muet de I’épisode chrétien
d’Intolérance ?). Le carré est la figure fondamentale de cet épi-
sode : il est donc construit sur le chiffre quatre (toujours qua-
tre personnages dans le champ ou & défaut trois et un pilier, le
cinquiéme étant le mort). Il n ’y a que des hommes dans ce pre-
mier épisode et Dominique Sanda, en donnant sa vie & Dieu a
renoncé par 1a méme a sa féminité. L’ensemble de ’action se
passe a ’intérieur d’une cabane qui est pratiquement la méta-
phore du Vietnam ; I’Eglise et I’Armée en sont les deux princi-
paux protagonistes.

A Topposé, la seconde partie est faite sur le cercle, sur la
terre, cette terre craquelée qu’est devenue la boue ou périrent
Sanda et Stévenin. Sur le chiffre trois — la trinité de la repro-
duction, de la fécondité. Sur la féminité — les rares hqmmes
présents ne font que traverser le champ. En extérieurs au Plus
exactement dans une multiplicité de lieux ; successivement,
cabane, ports, bateau, gares, appartement bourgeois parigien,
la maison de la Mutualité, avant de retourner a la terre, e
s’achever dans la campagne vietnamienne. Entre le Vigtnam et
la France, I’image ou la voix du Vietnam, enfouie sous .}’image
des colons, sous celle du discours chrétien, remonte 2 1a sur-
face, resurgit pour gagner sa pleine autonomie et couvrir la
totalité de son champ, sans I’ombre de I’Occident. Le temps est
venu alors pour le message du soldat blessé d’arriver a son
terme.

Liam L& voulait que les deux épisodes durent le méme
temps ; en fin de compte le premier épisode dure trente-cing
minutes et le dernier auarante-cina minutes. Quasi comnoléte.



