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Avee Rencontre des ùuages et du drogon, les deux épisodes
de Poussière d'empire composent une trilogie sur la guerre
d'Indochine (celle des Français), filmée non du point de vu"e
des conquérants, pour une fois, mais du point de vue de la
communauté vietnamienne, des colonisés. Presque vingt ans
après, Pozssière d'empire apparaît comme une réponse à Za
3I7e Section de Pierre Schoendorffer, même s'il y a peu de
combattants vietminh ici - chaque fois que ceux-ci surgissent,
la mort est proche. C'est que le cinéma de Lâm Lê n'est pas
fondé sur une identification psychologique aux personnages ou
sur le mouvement d'une conscience, mais sur le développement
interne, logique d'une situation, sur une connivence toute
métaphysique des signes et des choses, un ordre mathématique
du monde et puisque le monde est chiffré, il ne peut se restituer
qu'à trayers un code. Les deux épisodes de Poussière d'empire
ne sont pas homogènes (nous y reviendrons) ; ils ne font pas
bloc ; ils ne sont pas non plus étrangers I'un à I'autre. Même si
par son chiffre chaque épisode s'oppose à I'autre, un même
thème narratif les traverse ; I'itinéraire d'un message pour par-
venir à son destinataire. Ils s'opposent comme le côté pile et le
côté face d'une même pièce de monnaie. Ils nous montrent
moins la description d'une époque, d'une ambiance, au déclin
de I'empire colonial qu'ils ne cherchent à tracer les axes, I'abs-
cisse et I'ordonnée du Vietnam sur la carte du monde, dans le
tableau de I'histoire universelle. C'est bien évidemment la
recherche d'une scène primitive (image ou son) qui fonderait
I'existence cinématographique, une cinématographie du Viet-
nam qui motive le film, à partir de laquelle son histoire, ses
contradictions pourraient se decliner. Cette image primitive,
p{emière et une, n'existe pas - ou alors elle est d'emblée dou-
Flçr dueue, comme ta pensee cnrnorse : oans l'unlvers, il y a
tqpipurs le ciel et la terre, le cercle et le carré, simultanément,
ch4cun de ces symboles ordonnant une partie de Poussière
àtarnnire

toit échancré par la violence d'une pluie diluvienne. Le ciel,
c'est de là que descendent, pour finir dans la boue, le guerrier
et la femme-prêtre, Jean François Stévenin et Dominique
Sanda, venus enseigner la bonne parole aux barbares d'Asie.
C'est encore cette source de lumière qui, projetée sur la robe de
la sæur, (sur le Saint-Suaire), anime les images de la Passion du
Christ, des noces de Cana (remake muet de l'épisode chrétien
d'Intolérance ?\. Le carré est la figure fondamentale de cet épi-
sode : il est donc construit sur le chiffre quatre (toujours qua-
tre personnages dans le champ ou à défaut trois et un pilier, le
cinquième étant le mort). Il n'y a que des hommes dans ce pre-
mier épisode et Dominique Sanda, en donnant sa vie à Dieu a
renoncé par là même à sa féminité. L'ensemble de I'action se
passe à I'intérieur d'une cabane qui est pratiquement la méta-
phore du Vietnam ; I'Eglise et I'Armée en sont les deux princi-
paux protagonistes.

A I'opposé, la seconde partie est faite sur le cercle, sur la
terre, cette terre craquelée qu'est devenue la boue où périrent
Sanda et Stévenin. Sur le chiffre trois - la trinité dç lp repro-
duction, de la fécondité. Sur la féminité - les rareç liftmmes
présents ne font que traverser le champ. En extérieurq,sllt plut
exactement dans une multiplicité de lieux ; successiiqryffiql,
cabane, ports, bateau, gares, appartement bourgeois pàr{X[Çp,
la maison de la Mutualité, avant de retourner à la:terre; de
s'achever dans la campagne vietnamienne. Entre le Viçtnam et
la France, I'image ou la voix du Vietnam, enfouie sous,l'image
des colons, sous celle du discours chrétien, remonte à la sur-
face, resurgit pour gagner sa pleine autonomie et couvrir la
totalité de son champ, sans I'ombre de I'Occident. Le temps est
venu alors pour le message du soldat blessé d'arriver à son
terme.

Lâm Lê voulait que les deux épisodes durent le même
temps ; en fin de compte le premier épisode dure trente-cinq
minlrtes eL le dernier ouarante-cinc minutes. Ouasi comnlète.


