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Vietnam I\ô
Parmi tous les films calibrés, usinés, prêts à consommer
de la production courante, voilà bien un ovni dont la

nouveauté n'a pas fini de faverser notre ciel cinématographi-
lye. Poussière. d'Empire,le premier long métrage du Flanco_
Vietnamien Lâm-Le, est un saisissant poème enlmages ponc-
tué d'ellipses qui sont autant de sauts dans le tempi et dans
I'espace. Autrement dit,_un film plein de bruit, de fireur, de si_
lence,.de méditation, où I'Histoire et la légende s,imbriqûent
I'une dans l'autre, de même que la fiction eùe quasi-reporiage,
la politique et la cosmogonie. la théâtralité ét te reilismË...
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Avec Lâm-Lê (que le moyen métrage Rmcontre des nuages et
du dragon, il y. a deux ans, nous avait révélé), on ne sait ju_
mais sur quel pied danser ni à quel æil se fïer. ôela commence
dans l'Indochine française des années 50 à la manière d'un
film d'aventures. Comme w. remake dt Dieu seul le sait, de
John ryston, qui_réunissait sur un îlot du pacifique une bonne
læur (Deborah Kerr) et un marine (Robert Miichum). Dans
P;tussleye d'Empire, une religieuse stricte et revêche, jouée par
Dominique Sanda, et un sergent de la coloniale mi-roncËon,
mi-rigolard, qu'interprète Jean-François Stévenin, anivent
dans. un village au bord d'une rizière,-au bord de la guene _
conduits par un enfant muet, porteur d,un cerf-volarit sur le_
qugl un blessé viet a collé un message pour sa femme ( pour
qu'elle sache que je suis vivant >. Lssoudard accompagne la
servante de Dieu dans sa campagne d'évangélisation. Le sabre
et le goupillon indéfectiblement liés par le vieil ordre colonial.
Dans la cabane d'un vieux menuisier vietnamien, ils tendent
,or Sap et installent le projecteur pathé-Baby qui a servi à la
projection d'un peplum saint-sulpicien sur-la-naissance du
94* Mais un 9rag9 et la rupture d,une digue empêcheront
la diffusion de la u bonne parole >. Dans 

'ia 
cabàne, I'eau

rygnte. dangereusement; alentour rôdent des maquisards du
Vietminh. Le sergent se prépare à vendre chèremeht sa peau.
la sæur prie. tandis que le vieil homme met à l,abri les tiroiré
d'une grande armoire où reposent les cendres des combattants
yg.ts à la guerre.- en dépositaire fidèle de son peuple sacrifié.
Là dans cette cahute qui fait naufrage, le film s'évàde insensi
blement de son cadre réaliste. La cabane se transforme en un
lieu scénique pour théâtre nô. Cadrages et éclairages renfor-
cent la stylisation. Dans I'espace clôs de cette maison des
morts, la caméra cerne les êtres et les choses avec un hiéra-
tisme d'épure. Images glacées et cotonneuses d,un cauchemar
wai. Au petit matin, la religieuse et le sergent, qui ont Aé re-
joints par ure colonne française, seront abàftui dans la rizière
par les Viets. Fin de la première partie. III

LâtrI{ê ou la doun
Silhouette de coolie tout droit
sorti de Tintin, corps vif, visage
anguleux, yeux noirs et lunettes
d'écaille. < Je me méfie beau-
coup des gens cornme moi, aÊ
firme Lârn-G sans sourire. en
poursuivant. les exemples sont
nombreux de cinéastes qui, ve-
nus du Tiers-Monde retournent
chez eux en position de colon. >
Ainsi les choses sont nettes.
Lârn-Lê ne brandit pas d'éten-
dard, ne revendique aucune ap
partenanc€. Dans un cinéma
français qui, hors de son glo-
rieux passé colonial, n'a jamais
été très amateur d'affaires étran-
gères, Lâm-lÉ n'use d'aucun
manichéisme pour justilier les
choix esthétiques qu'il nous pro-
pose.
Voici wr garçon de trente-quatre
ans qui semble découwir le ci-
ném4 son cinéma : n J'apprends
encore à marcher. Dans mon
film préeedent mon premier, un
moyen métrage intitulé Ren-
contre des nuages et du dragon,
j'ayais pu vérifier ce queje vou-
lais sur le plan fxe. Il n'y avait
pas un seul mouvement dappa-


