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D
eux, quatre, huit,
quinze… Par brassées,
Lê Bá Dang sort du fond
desonatelierparisienses
toutes dernières toiles,
grands espaces mouche-
tés de mille nuances de
bleu. Levisage lunairedu

peintre de 89 ans est parcheminé de rides
souriantes. Le rire, secret de cette increva-
ble vitalité? Rire et ne jamais douter que
«dans n’importe quelle situation, on peut se
débrouiller», dit-il pour résumer les péripé-
ties de sa vie. Les plus sombres années de
sa jeunesse, à son arrivée en France
en1940,LêBáDanglesa longtempsoccul-
tées, «tellement c’était horrible». Avec
19750 autres Vietnamiens, l’artiste a fait
partie des linh tho («travailleurs soldats»),
ouvriers «indigènes» réquisitionnés par
l’Etat français au début de la Seconde
Guerre mondiale. A peine une cinquan-
taine de ces hommes sont encore en vie,
dontunlivreretraceaujourd’hui l’histoire
méconnue (1).
Recrutés pour la plupart de force, ces jeu-
nes Indochinois devaient remplacer dans
les usines de la «mère patrie» les Français
mobilisés. Ils sont en principe destinés à
travailler comme civils dans des entre-
prises relevant de la Défense nationale, et
seulementpour «la durée des hostilités». En
fait, bien des linh tho ne pourront rentrer
au pays avant le début des années 1950,
durablementmarquéspar lecalvaired’un
exil imposé par la puissance coloniale.
LêBáDangfutundes trèsrares jeunesàse
porter volontaire auprès de la

main-d’œuvre indigène, nord-africaine et
coloniale (MOI): «A 18 ans, je rêvais d’aven-
ture et ne pensais qu’à m’évader de mon vil-
lage perdu au fond de l’Annam», raconte-t-il
aujourd’hui. Mais 96% de ses camarades,
pour la plupart des paysans illettrés arra-
chés à leurs champs et à leurs rizières, fu-
rent, eux, recrutés de force, souligne
Pierre Daum, ancien journaliste à Libéra-
tion, dans son livre d’enquête.

Des paysans contraints
à devenir ouvriers

En septembre 1939, Georges Mandel, le
ministredesColonies,ambitionnedefaire
venir 500000 travailleurs de l’empire
d’outre-mer,pour l’effortdeguerrecontre
l’Allemagne. En fait, à peine 10% de ces ef-
fectifs seront réunis, dont les Indochinois
vont constituer le plus gros contingent,
loindevant lesMarocainsou lesAlgériens.
L’expérience de 1914-1918 a montré que
les tirailleursafricainsetmaghrébins font
de la bonne chair à canon, tandis que les
Indochinois–50000amenésenmétropole
à l’époque– s’avèrent une main-d’œuvre
habile et docile. Lê Bá Dang se souvient
encore du passage du recruteur français,
en 1939, dans son village de Bich-la-Dong,
au centre de l’Annam. Ordre a été donné
à toutes les familles ayant au moins
deux fils d’en offrir un à la mère patrie.
Lê Bá Dang signe. Il n’a que 18 ans et s’est
inscrit en cachette de ses parents: «Ma
mère a suivi le camion en pleurant. Mon père
n’a pas réussi à faire annuler mon engage-
ment. Lorsque je suis parti, il pleurait lui aussi,
mais en retrait, caché derrière un arbre.»
Le futur peintre ne les reverra jamais. Lui
rêvede laFrance,d’autresveulent surtout
fuir le joughumiliantdusystèmecolonial,
mais la grande masse part à contrecœur
pour un pays et un conflit dont ils igno-
rentàpeuprès tout.Hormisuneprimede
départ de 10 piastres (100 francs de l’épo-
que), ces jeunes hommes ne savent ni
quandils rentrerontnidecombiensera le
pécule qu’on leur fait miroiter.
La traversée augure mal du sort qui les at-
tend:trenteàquarantejoursàfonddecale,
lemaldemer, lapromiscuitédeschâlitsde
deuxoutroisétages, lanourriture infecte,
lapluiedecoupsetdebrimades.Citédans
lelivredePierreDaum,letémoignaged’un
commandant français corrobore que les
«Nha qué», ainsi que les colons désignent
avec mépris les autochtones, sont traités
surcesbateaux«commeautrefois les esclaves
sur les négriers». L’arrivée en

Au début de la Seconde
Guerre mondiale, l’Etat
français recrute de
force des travailleurs
indochinois pour
remplacer les Français
mobilisés. Récit d’un
des derniers survivants.

Lê Bá Dang, aujourd’hui. Il fut l’un des rares à se porter volontaire en 1939. PHOTO BRUNO CHAROY

Camp de
prisonniers en
Bretagne,
où Lê Bá Dang
(debout, troisième à
droite) a été interné
par erreur de juillet
1940 à l’été 1941
par les Allemands
qui l’avaient pris
pour un tirailleur. DR

Les
indigènes
oubliés
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treints aux 3x8 et à la manipulation de
produits toxiques. «Nous travaillons sans
gants. Le travail consiste à fabriquer les amor-
ces des cartouches des canons de 75 à partir
de cartes de poudre jaune. Cette poudre jaune
nous entre dans les cheveux, les yeux, les dents,
les narines, les lèvres… De retour au camp, on
n’arrive pas à manger, tout est amer. […] Le
danger, c’est l’incendie. Toute la tête peut brû-
ler d’un coup», se souvientLeVanPhu, l’un
desvingt-cinqanciensONSqu’aretrouvés
Pierre Daum.

Sous-alimentés, mal
chaussés, pas assez vêtus

Leur travail n’est presque pas rémunéré:
1 à 2 francs par jour pour les ouvriers de
base, «soit même pas le dixième du salaire
d’un ouvrier de cette époque», démontre
Pierre Daum, documents comptables à
l’appui. Les seuls à s’en sortir un petit peu
mieux –avec 5 à 10 francs par
jour–, ce sont les rares ONS
promus surveillants ou inter-
prètesparcequ’ilsparlent fran-
çaisetont lecertificatd’études.
Mais très vite, dès juin 1940,
c’est ladébâclede l’arméefran-
çaise. Avec la signature de l’ar-
mistice, laFranceauraitdûorganiser le re-
tour des linh tho. En fait, les trois quarts
d’entre eux vont devoir attendre huit à
douzeanscerapatriement.D’abord,àpar-
tir de l’hiver 1941, la Grande-Bretagne
exerceunblocusmaritimeentre laFrance
occupée et l’Extrême-Orient. Moins de
5000 ONS peuvent rentrer à la fin de la
«drôle de guerre». Tous les autres restent
coincés en métropole, contraints de beso-
gnerdésormaispour laFrancedeVichy,et
certainsmêmepour l’occupantallemand.
Cahin-caha, lescompagniesd’ONSsesont
repliéesenzone libre,oùonlesmaintient
dans des camps misérables. A quoi em-
ployer ces milliers d’Indochinois mainte-
nantquelesusines françaisesd’armement
sont à l’arrêt? Après des semaines de
désœuvrement, ils sont affectés à des tra-
vaux forestiersetagricoles, car les campa-
gnes manquent de bras. Sous-alimentés,
mal chaussés, pas assez vêtus, les linh tho
s’épuisentàabattredesarbresaufonddes
Cévennes, assécher des marais en Dordo-
gne ou trimer dans les salines du delta du
Rhône. En Camargue, les ONS ont ainsi
laissédeuxsouvenirs. Leurrévolte,àSalin-
de-Giraud, contre la société Pechiney qui
leur refuse les bottes en caoutchouc et les
paievingt foismoinsque lesouvriers fran-
çais. Et, surtout, legs toujours vivant: la ri-
ziculture.Enpleineépoquedepénurieali-
mentaire, Vichy a en effet l’idée d’utiliser
le savoir-fairedespaysansannamitespour
faire pousser du riz en Camargue. C’est
donc à ces ONS que l’on doit l’essor de
cette culture dans le sud-est français. Le
peintre Lê Bá Dang a participé aux pre-
miers essais près d’Arles: il se revoit, lui et
vingt camarades, dévorés par les mousti-
ques, reclus dans une cabane en bois, au
milieu de la boue, sans toilettes…
De retour au camp marseillais de la MOI,
il insulteunsous-officierqui l’expédievers
uncampdisciplinaireàLannemezan,dans
les Hautes-Pyrénées. Son évasion en 1942
–«j’ai réussi à me cacher dans la charrette qui
amenait les vivres une fois par semaine»–
marque le début d’une incroyable spirale
dechance: «Je ne connais aucun ONS qui s’en
soit aussi bien sorti», avoue l’artiste au soir
d’une très prospère carrière internatio-
nale. Dans le chaos de l’Occupation, il at-
territ à Toulouse: «Personne ne me deman-

dant mes papiers, j’ai trouvé un boulot de
balayeur en usine. Je voulais faire des études
mais parlais trop mal le français. Un jour, j’ai
suivi un ami vietnamien aux cours du soir de
l’école des beaux-arts. Je ne savais même pas
ce que c’était qu’un dessin», rit Lê Bá Dang.
Son diplôme décroché en 1948, il rem-
porte lepremierprixd’unconcoursd’affi-
chesagricoles: «70 francs, une fortune grâce
à laquelle j’ai pu monter à Paris.» Après des
années à tirer le diable par la queue au
quartierLatin,àpeindreà lachaînedeses-
quisses pour touristes devant Le Chat qui
pêche, Lê Bá Dang a fini par percer sur le
marché de l’art américain et japonais.
Aujourd’hui, l’ex-ONS n’est pas peu fier
d’avoir même un musée consacré à son
œuvre à Hué, au Vietnam.
Le tapis rouge, un de ses camarades n’y a
jamaiseudroit:HoángKhoaKhôi,mort le
mois dernier à Paris, à 91 ans. Le vieil
homme n’a pu retourner qu’une seule

fois, et clandestinement –car persona non
grata du régime communiste–, dans le
pays natal qu’il avait quitté cinquante-
six ans plus tôt. A ses funérailles, au Père-
Lachaise, assistaientAlainKrivineetnom-
bre de militants du Nouveau parti antica-
pitaliste (NPA),venusrendrehommageau
«plus vieux trotskiste vietnamien».

Rapatriés après
douze ans d’exil

Dès la Libération, Hoáng Khoa Khôi joue
les agitateurs dans les camps d’ONS:
tracts,manifestations,grèvesdutravail et
de la faim, il organise la lutte pour l’indé-
pendance du Vietnam. A Hanoi, Hô Chi
Minh vient de créer une «république dé-
mocratique».Enmétropole, tous les Indo-
chinois veulent mettre à bas le colonia-
lisme. Mais ils se rebellent aussi contre
l’escroquerie de la MOI, le service de la
main-d’œuvre indigènerattachéauminis-
tèreduTravail,qui,durant toute laguerre,
a retenu les troisquartsde leurpaye,pour
soi-disant les nourrir et les loger. Les ONS
réclament les mêmes droits que les tra-
vailleurs français.Siunmillierd’entreeux
font le choix de rester vivre dans l’Hexa-
gone, tous lesautres–encore12000hom-
mes en 1947– s’exaspèrent de n’être tou-
jours pas rapatriés.
C’est que la France, refusant l’indépen-
dance du Vietnam, s’est engagée dans la
guerre d’Indochine. Les bateaux servent
d’abord au transport de troupes et Paris
n’a aucune envie que les ONS aillent gros-
sir lesrangsduViêtminh.C’est seulement
en 1952 que sera rapatrié le dernier
groupe de ces immigrés de force. Après
douze ans d’exil, ils rentrent les mains
presque vides, victimes, conclut Pierre
Daum, d’une «exploitation organisée par la
France républicaine, perpétrée par l’Etat pé-
tainiste et poursuivie par la France libérée».
Aucun n’aura les moyens comme l’a fait
Lê Bá Dang d’offrir une école neuve à son
village, ravagé par la guerre du Vietnam
qui fit bientôt suite à celle d’Indochine.

• NATHALIE DUBOIS

(1) Immigrés de force, les travailleurs indochinois en
France (1939-1952), par Pierre Daum, éd. Solin-
Actes Sud, mai 2009.

mars1940aupaysde la libertéetde
l’égalitén’a laisséquedessouvenirsglacés
à Lê Bá Dang: «Un froid horrible, pas de
feuilles aux arbres, pas d’oiseaux. Je me suis
dit: “C’est impossible de vivre dans un tel
pays!”»
Tous les travailleursvietnamienssontpar-
qués à leur arrivée à Marseille dans un bâ-
timent à peine achevé: la nouvelle prison
des Baumettes. Bien que civile, la

«main-d’œuvre indigène» est menée à la
trique par d’anciens militaires de la colo-
niale. Répartis en compagnies d’environ
250 hommes, ils vont être dispersés dans
les principales poudreries du pays, où, à
côtéd’ouvrières françaises, ilsont la tâche
pénibleetdangereusederemplir lesobus
et autres munitions. De paysans, ils de-
viennent des «ouvriers non spécialisés»
(ONS, leur dénomination officielle) as-

Camp Bao Dai à La Ferté (Saône-et-Loire), vers 1943. Le camp a été construit pour héberger les
travailleurs envoyés couper le bois. Dans une baraque logeaient une soixantaine de travailleurs. PHOTO DR

Vers 1942, dans le camp des travailleurs indochinois de Vénissieux, le capitaine Crouvezier
face à sa compagnie, la 58e. Ce jour-là, les «Annamites» faisaient la grève pour protester contre la
mauvaise nourriture. PHOTO DR

Repiquage
du riz,
en Camargue
1942. PHOTO DR

En pleine époque de pénurie
alimentaire, Vichy a l’idée d’utiliser
le savoir-faire des paysans annamites
pour faire pousser du riz en Camargue.
On leur doit donc l’essor de cette
culture dans le sud-est français.
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