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Une histoire oubliée

par Ysé Tran

«Pourquoi ces moulures au plafond? »

Ma fille de huit ans

« La reconnaissance posthume est un bon critére,
mais encore faut-il étre patient... »

Olivier Mantei

a fille pose ses premieres questions. Elle veut comprendre pourquoi nous
1 vivons en France alors qu'elle est née au Vietnam. Parce que j’y entends

une urgence intime, je me sens faillir si je ne sais pas répondre. Je me mets
en quéte de Vietnamiens arrivés en France avant 1975, c’est le cas de mes parents.
Avant la vague connue des « boat people », les chiffres de 'immigration vietnamienne
sont minces. Une photo m’intrigue : des Indochinois en greve de la faim a Vénissieux au
début des années 1940. La photo a été prise par un interprete dans les compagnies
de travailleurs indochinois, Pham Van Nhan. Trois mois plus tard, le premier monu-
ment national a la mémoire des travailleurs indochinois est inauguré en Camargue.
Un descendant me propose de lui rendre visite en Lorraine. Tania Mouraud m’invite
pour une performance au Centre Pompidou Metz, jen profite pour rencontrer des
familles franco-vietnamiennes en Moselle. Chacune me montre son album de photos.
Je suis devant le spectacle de I'Histoire vivante. C'est une vraie mine de scénarios.
Je commence a songer a un projet documentaire, une mémoire de ces Vietnamiens de
Lorraine faite d’archives ordinaires, familiales et administratives.

UNE PHOTO DE STUDIO (LES TEMPS MODERNES, VERSION VIETNAMIENNE)

Photographiés par un professionnel en plan américain, ils sont trois de face en
costume occidental. Les cigarettes occupent leurs doigts de non-fumeurs. Debout, 'un
lisse de la paume le bas de sa veste, 'autre serre le poing sur un bouton manquant.
Létroitesse des vétements qui ont été taillés rappelle le burlesque. Le dernier, assis
au centre, affecte la nonchalance. Il a replié sa jambe, de facon a reposer sa cheville
sur la cuisse opposée. Avec un mélange de défi et de timidité, les hommes se présentent
tels qu'ils veulent se voir. Avec les manieres qu’ils auraient acquises en métropole, le
corps « délivré » par la vie culturelle industrielle.
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AUX ARCHIVES NATIONALES DE LA FRANCE D’OUTRE-MER : LE FONDS DE LA DIRECTION
DES TRAVAILLEURS INDOCHINOIS

Parce qu'il a publié le premier livre sur le sujet, Immigrés de force. Les travailleurs
indochinois en France (1939-1952), le journaliste Pierre Daum me prévient de l'existence
d'un fonds non exploité aux Archives nationales de la France d’Outre-mer. Jacques
Dion, I'archiviste qui 'a déménagé du ministere des Colonies en 1986, I'a physiquement
retrouvé, apres plusieurs années de recherche. Pierre est désireux d’approfondir ses
recherches. Nous partons travailler sur ce fonds en classement provisoire. « Classer,
cest penser, dit Jacques Dion, et pouvoir communiquer »; les archives ne vivent que
partagées. L'émerveillement est communicatif. Jacques passe voir ce qu'on trouve. La
premiére boite que jouvre contient la comptabilité de centres de travailleurs indo-
chinois dans I'immédiat aprés-guerre. Dont celle du centre d’Epinal.

LES INTERVIEWS

Je vais a la rencontre des cas venus des centres d’Epinal et de Metz. Les descendants
ne savent pas comment leurs péres sont arrivés dans 'Est. Entre-temps, notre dossier a
été choisi par les commissions région et télé. Pour France 3 Lorraine, je vais tenter de
reconstruire les itinéraires des travailleurs indochinois devenus lorrains et m'engage
aupres des descendants, épouses et survivants a leur rapporter ce que jaurai trouvé.

Les femmes me passionnent, leurs désirs, leurs histoires d'amour, comment elles
ont cherché le bonheur. L'histoire orale est charnellement sensible. Par un simple
regard, les femmes balaient tout ce qui est superflu. Elles parlent humainement de
T'ordre humain des choses. Le moindre raclement de gorge est une réponse, d’ou le
bonheur de les filmer. Leur chronique intime de I'apres-guerre laisse passer quelques
bribes de 'Histoire de la Lorraine. La situation désastreuse du logement, par exemple.
Mais I'Histoire n'est qu'un mode de résonance. Les années écoulées avec leurs guerres,
leur crise, leurs campagnes présidentielles, leurs mutations technologiques, rien n’a
pu la faire changer.

Domestiques pour trois d’entre elles, placées chez des notables en ville, dans une
ferme, elles ont travaillé des I'adolescence. Lina aurait révé de devenir institutrice.
Sur leur époux, deux d’entre elles sont impitoyablement minimales. Entre de longs
silences et les échos des non-dits, leurs passions éteintes sont encore tenaces. « Mon
mari, il mentissait », dit Véronique. Au-dela de la fragilité des commérages, chaque
femme est une réserve poétique. La mystérieuse nécessité d’étre avec un homme
m'intrigue. « Yen a beaucoup qui mont dit que cétait pas bien de se marier avec un
Vietnamien. Moi, jai rien répondu. » Le sourire de Véronique désarmerait un tyran.
Ce sont les enfants, ceux qui sont nés ou vont naitre, qui plaident en faveur du
mariage. Véronique a eu quatorze enfants, sept filles et sept garcons.

Ex-travailleur indochinois 4gé de quatre-vingt-seize ans, incorrigiblement senti-
mental, Henri évoque les femmes. A chaque rencontre, il a été foudroyé. Le temps
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n'émoussera pas ce qu’il en retient : leurs rires, leurs mains, leurs voix. La description
« vietnamienne » de ce qui serait la toile de fond attise mon désir d'explorer le passé.
Henri a été recruteur de travailleurs indochinois en Annam. Comme pour la Premiére
Guerre mondiale, 'empire colonial sert de réserve humaine. « Cest l’histoire de
ceux qui sont au fond de la cale », s'exclame Henri avec un rire de conspirateur.
20000 travailleurs indochinois débarquent en France en 1939-1940, pour la plupart
réquisitionnés de force par le gouverneur général de I'Indochine, essentiellement
parmi les paysans pauvres. Le nombre de recrutés est fixé par province. En compagnie
de 250 hommes, les travailleurs indochinois, ou ONS pour « ouvriers non spécialisés »,
sont concentrés dans des camps de travail a proximité des usines de guerre et
poudreries.

Henri évoque un travail spécial : la garde des Juifs au camp d’Agde. « Qu'est-ce que
cest un Juif? Nous on savait pas. » Les Indochinois devaient controler les sorties du
camp. Nhan avait évoqué cette surveillance au camp de Vénissieux. Le prix de revient
de cette main-d'ceuvre étrangere est avantageux. Le service qui la gere, la MOI (la
Main-d'ceuvre indigene nord-africaine et coloniale, créée au ministere du Travail en
novembre 1939), agit comme un bureau de placement aupres des entreprises publiques
et privées. Les travailleurs indochinois ne peuvent étre directement rémunérés. Cest
la MOI qui percoit une somme pour eux, laquelle est divisée en micro-sommes, dont
les travailleurs percoivent une petite partiel.

Parce que cette histoire est & peu prés inconnue du grand public, la télé veut un
texte d’histoire illustré avec des ponts entre les matériaux hétérogenes. Le format
courant du documentaire télé est d'une durée trop courte pour un développement
minimal satisfaisant. Le traitement des lacunes demande du recul. Le silence sur ce
sujet, c’est déja de I'Histoire. Quand Véronique dit : « Cest tout », cest signifiant. Et
une exploration approfondie des fonds d’archives dispersés est nécessaire. Parce que
d’autres constructions mentales deviennent nécessaires, des chantiers paralléles se
développent. Le projet devient une chaine de projets.

AUX ARCHIVES ENCORE

Je remonte la piste de Dao, un Vosgien. Aux archives diplomatiques, les dossiers
de plusieurs Vietnamiens de Lorraine indiquent qu'ils ont fait partie des FFI. Les
engagements sont individuels et collectifs (des ONS ont été mis & la disposition de
lautorité militaire notamment pour renforcer les FFI). En mai 1944, Dao a été envoyé
dans une compagnie disciplinaire. Pour avoir refusé du travail supplémentaire ou

1. La description qui suit est sommaire : en 1940, le salaire journalier séleve a 1 franc pour un
travailleur indochinois, 3,50 francs pour un surveillant et 10 francs pour un interpréte. La méme année,
un magon touche une moyenne de 5,90 francs de I'heure. D’autres sommes dérisoires s'ajoutent théorique-
ment & ce salaire journalier : un pécule prévu pour le retour calculé jusqu'au deuxiéme (parfois troisiéme)
trimestre de 1944, une prime de travail selon la catégorie d'ouvrier, et enfin une prime pour travaux
dangereux qui est d’ailleurs rarement versée. Par la suite, presque toutes ces sommes seront améliorées,
mais 'Etat préleve une partie du salaire pour lentretien des travailleurs. L'arrété du 29 juillet 1940 fixe
cette retenue d’entretien & la moitié du taux horaire.
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s'étre plaints du manque de nourriture, les ONS sont envoyés en compagnie disci-
plinaire. A proximité de Dao, un agent de la MOI se fait payer directement par un
employeur pour faire couper un demi-stere de bois de plus par jour aux ONS. Des
taches a la Sisyphe. La mentalité de négrier chez les agents de I'encadrement est
dénoncée par les inspecteurs des colonies. Le recours injustifié a la brutalité et des
détournements de vivres sont régulierement relevés. Isolement en cachot, ration
alimentaire limitée, privation de toute permission, corvées, etc. Un régime discipli-
naire arbitraire est appliqué avant la fixation progressive d'un baréme de sanctions
entre 1942 et 1946. Un appareil répressif est mis en place (construction de prisons et
création de compagnies disciplinaires).

Apres l'arrivée de Dao, la 75® compagnie disciplinaire se constitue en une unité
francs-tireurs et partisans, le bataillon « Vietnam », o se trouvent péle-méle tirailleurs
et travailleurs venus de Salindres, de Sorgues, d’Arles et de Toulouse.

En 1945, des notes administratives visent a reclasser les FFI dans les Troupes
coloniales. Comme une partie de I'encadrement du corps expéditionnaire francais
composé par les résistants a loccupation allemande, communistes, francs-tireurs et
partisans, Dao sengage contre les Japonais. Dao ne se doute pas que son engagement
doit I'envoyer mater les désirs d'indépendance du peuple vietnamien.

En 1944, les ONS se syndiquent en nombre avant les parutions officielles. (La loi
syndicale de mars 1884 n’a pas été promulguée dans la colonie, ce qui nempéchait pas
l'existence de syndicats clandestins.) Xa, un Messin, fait partie des colonisés syndiqués.
Sa piste méne a un papier lumineux : les revendications des ONS présentées par
leurs délégués en octobre 1944 :

« 1° Etant ressortissants frangais, nous demandons & avoir, dans tous les domaines,
les mémes droits que louvrier francais.

2° Que les travailleurs indochinois puissent élire a léchelon de la compagnie des
délégués reconnus par le Service de la MOI qui représentent leurs intéréts auprés du
commandement.

3° Que les travailleurs doués puissent étre admis & recevoir une instruction profes-
sionnelle.

4° Que ceux qui veulent apprendre un métier a leurs frais aient la possibilité d’étre
libérés de la MOL. »

Xa est élu délégué du camp de Sorgues (pres d’Avignon) en 1947.

LA PHOTO DE LA COMPAGNIE DE XA A MARSEILLE

Au centre, une banderole « Vive I'indépendance complete du Vietnam »; autour, les
ONS remplissent toute la largeur du cadre. La mobilisation est organisée pour I'accueil
de la délégation de la jeune République vietnamienne en avril 1946.

La photo de la compagnie de Xa ne serait que le détail agrandi d’'un rouage. Plu-
sieurs photos identiques se retrouvent dans des collections privées. On sait rarement
qui a pris ces photos et comment elles ont été diffusées parmi les travailleurs indo-
chinois. Ce qui saute aux yeux, c’est la volonté de créer des images fortes afin d’offrir
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le moyen d’une prise de conscience nationaliste. A droite, un travailleur indochinois
brandit le drapeau du nouveau Vietnam indépendant. Devant la banderole, le seul
homme qui est en mouvement court, une enveloppe a la main. Afin de marquer la
mémoire au fer rouge, la date est inscrite a la main sur le négatif. Ce sont les photos
par lesquelles les hommes auront pour tiche de se souvenir d’eux-mémes. Ce sont les
photos par lesquelles les travailleurs indochinois ont eu acces a leur propre histoire.
Elles participent a 'apparition d'un roman national. La force collective, le mouvement
volontaire des corps, la coordination y sont lisibles. L’Etat vietnamien indépendant,
la République démocratique du Vietnam, a huit mois. Mais les Frangais ignorent
l'indépendance et la volonté d'unité des Vietnamiens (réunification des trois parties, le
Tonkin, ’Annam et la Cochinchine). En mars 1946, le Vietnam a été reconnu comme
un Etat libre, pas comme un Etat indépendant. Sur le sol francais, la capacité de
mobilisation des Vietnamiens est impressionnante (publications de journaux ouvriers
et militants, pratique de la gréeve, défilé pour la journée internationale des travailleurs).
Des ONS sont photographiés aux diverses commémorations : la Commune, la Révolu-
tion frangaise, la Révolution russe, en hommage aux fusillés de Chateaubriant, etc.

Le format télé d'une cinquantaine de minutes ne permet pas d’évoquer la force
d’appel de ces idéaux comme elle le mériterait. Il faudrait braquer les projecteurs
sur ce moment ou les Vietnamiens, portant les principes universels des révolutions
occidentales, contestent la politique coloniale francaise. C'est le moment qui apparait
le plus électrisant et le plus révolu. Les hommes n'ont pas raconté leur réve politique
parce qu’ils savent qu’il a tourné au cauchemar. Congues pour faire travailler I'imagi-
nation et mobiliser les foules, ces photos amateur ont été oubliées.

Ces images ont-elles un autre intérét que celui de documenter sur la pugnacité des
Vietnamiens pour I'archéologie politique? Cest une étape francaise de 'adhésion viet-
namienne au communisme (avec des sensibilités politiques aujourd’hui oubliées). On
y voit I'espace francgais tel qu'il est, un théatre des lois sociales, avec des personnages
colonisés, aventuriers malgré eux. Une sorte de western intime, ot les femmes ont
une place centrale. Entre des papiers administratifs de basse qualité, des syntheses
inachevées d’archives, des photos dont le sens a été perdu, des bribes de sagas indivi-
duelles, et des lacunes, je vois mal comment tirer mon épingle du jeu. Un scénario de
Kafka option faiblesse du colonialisme. Et puis, dans le genre pile a contretemps...
J’envoie le lien des premiers rushes a Raoul Coutard, qui, avec une gaieté communi-
cative, me dit : « Vas-y. Lexpérience, cest la somme des conneries que lon a faites. » Sa
gestation fait partie du sujet. Le film, Une histoire oubliée (version télé, 52’) est
diffusé sur France 3 dans plusieurs régions entre janvier et mars 2017. Les trajectoires
croisées de chacun et chacune donnent des choses a ruminer. Le film télé terminé
m’apparait comme une sorte d’avant-propos a l'exposition.

I’EXPOSITION AU FRAC LORRAINE
Jamais on n’a évoqué ces Vietnamiens de Lorraine. La directrice du Frac, Béatrice
Josse, est la premiere a sortir le projet de sa solitude en me proposant un contrat de
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résidence. De quelle maniéere travailler autrement pour servir les autres? Parce quelle
ne cesse de réfléchir a la fonction d’une fabrique artistique, Béatrice Josse fait tomber
les murs entre recherche et création. L'histoire populaire de la Lorraine par I'expérience
sensible des femmes, des colonisés, des ouvriers, des oubliés, le métissage de ces champs,
l'intéresse. Ce work in progress est montré avec une exposition collective sur le travail,
« Ressources humaines », jusqu'en janvier 2018. Le choix des pieces exposées combine
le questionnement des familles sur I'arrivée d’'un pere ou d’'un époux, et les indices
(photos, contrats, documents de surveillance, etc.) rendant compte du statut particulier
de ces hommes. C'est un échange collaboratif avec toutes les familles concernées.

Jacques Dion a pris sa retraite. En novembre 2016, la conservatrice Olivia Pelletier
met en ligne le classement du fonds de la Direction des travailleurs indochinois quelle
vient d’achever. Olivia Pelletier vient en personne placer les archives originales confor-
mément au protocole, dans des vitrines. Une stagiaire, étudiante en master art et
culture a 'Université de Lorraine, Annabelle Kouton, est chargée de la mise en espace.
Lidée qu'elles puissent répartir les éléments autrement que je I'ai imaginé me réjouit.
Le budget est infinitésimal, nous travaillons a distance. La salle est une boite de Pan-
dore : fragments de mémoire, utopies oubliées, voix oubliées. Physiquement, chercher
une solution spatiale, cest étre face 4 un mur, puis face a un autre mur. La disposition
est élémentaire, chaque homme est une poupée russe. Aucun signe des Trente Glo-
rieuses chez ces ouvriers. Les photos non professionnelles ont une forte charge affective.
Chaque Vietnamien est ressenti comme tout un chacun, qu’il porte le méme pantalon
que son voisin ou soit photographié devant un papier peint familier. On se reconnait,
c’est a la fois biographique et collectif. C'est la chair de la société francaise.

Pour scruter ce puzzle panoramique, personne apres personne, contrat apres contrat,
signe apres signe, il faut dériver d'un document a l'autre. Donner a voir le matériau
dorigine avant sa transformation en histoire, en discours, fait jouer les articulations,
fait surgir la relation aux choses. Des liens démotion sont ravivés, deviennent parlants.
Afin que des images tissent des fils personnels et intimes entre les photos, je remonte,
en partie avec la fidele et talentueuse Alexandra Strauss, trois films courts pour une
projection en boucle. La regle n'est plus le spectateur télé qui aurait besoin d’explicite
et soit censé s’accrocher dans les premieres minutes du film. C'est la contrainte du
promeneur qui passe tout au plus une heure et demie dans un musée. Lexpo
m’apparait quand méme comme la forme libre que je suis en train de chercher.

QUELQUES POINTS DE CRISTALLISATION ET QUELQUES POINTS SENSIBLES

Un télégramme daté de juillet 1945 demande en urgence des travailleurs indochinois
pour le service sanitaire de Nancy. Puis dix centres de formation professionnelle sont
créés, dont trois en Lorraine.

Les contrats de deux mas camarguais sont placés en display. Arrivé par le méme
bateau que Xa, Kiem était cultivateur. « Il n’y a pas de riz en Camargue en 1941. En
lespace de trois ans, la Camargue devient une terre a riz », écrit, les chiffres annuels
de la récolte a 'appui, un administrateur de la MOI affecté en Camargue en 1943.
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Kiem fait partie des centaines de travailleurs indochinois qui repiquent du riz dans
le delta du Rhone. Lengagement des ONS aurait di s'arréter avec la fin des hostilités.
Kiem cherche a sortir du statut d’'ONS en 1949 afin que 'employeur mosellan puisse
désormais le rémunérer directement.

La piste de Nghich, un autre Lorrain, méne en 1941 a une greve spontanée des ONS
qui récoltent le sel. Les conditions de travail, de logement, de nourriture, d’habillement
sont médiocres. Et le terrain fertile pour la tuberculose. Dans le domaine sanitaire,
les faits sont révoltants. Sont visibles d’autres contrats du méme employeur (qui
s'appellera Péchiney), précisant la pénibilité des taches dans les usines de produits
chimiques. La quasi-totalité de Iéchantillon lorrain a travaillé dans ces usines. Comme
dans les poudreries, les accessoires prévus pour la protection des hommes sont en
quantité insuffisante.

Catherine a cinq sceurs qui ont toutes épousé des Vietnamiens a Knutange. Nous
trouvons 90 noms inscrits entre 1946 et 1949 sur le registre du personnel de la Société
métallurgique de Knutange. Sans y retrouver le mari de Catherine, dont personne
ne sait rien.

Jeanine Nguyen est enceinte de sept mois quand son fiancé vietnamien est arrété
et enfermé. Le rapatriement est plusieurs fois utilisé comme un outil répressif. Deux
listes sont dressées : une pour ceux mariés légalement et 'autre pour ceux vivant
maritalement. Les documents de surveillance comportent des notations sur l'orienta-
tion politique des hommes (pro-francais, communiste, etc.). En 1948, les « meneurs », les
« inaptes », les malades hospitalisés, les « éléments douteux » sont rapatriés en priorité.
Malgré une lettre tres favorable du commandant, le fiancé de Jeanine Nguyen est
considéré comme suspect.

Des notules nécessairement sommaires ont été jointes a 'exposition. La forme de
celle-ci est peu pratique. Méme si elle est recomposée dans d’autres villes, I'exposition a
une existence éphémere. Une partie de ces photos aurait di étre envoyée au Vietnam.
Elles appartenaient & des hommes en transit, qui n'ont pas accumulé d'images. Pour
toutes ces raisons (diffusion, fragilité et relative rareté des traces, recherches encore
en cours...), nous pensons a une élaboration supplémentaire. Un livre est en prépara-
tion dont la sortie est prévue en 2018. Nous creuserons ce que ces familles nous
transmettent : la passion de 'égalité.

La France est maghrébine, africaine, chinoise, espagnole, portugaise, italienne,
vietnamienne, arménienne, polonaise, russe, belge... La France est riche de ses racines
et de ses différences. C’est un lent travail d'emprunt d’une culture a une autre et une
cohabitation profonde. Ou la mémoire travaillera-t-elle? De quoi le passé sera-t-il
fait? Je ne sais pas ce dont les enfants auront besoin pour se construire eux-mémes.
En attendant, ma fille descend acheter une baguette « tradition ».

(Jacques Dion et Olivia Pelletier nous ont ouvert un acces exceptionnel aux archives
de ’Anom. Merci a Tran Ngoc Bich et a Elizabeth Tran.)
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